"یک عاشقانه آرام" قهرمان داستان، عزت‌الله (یا در بخش‌هایی، همان "عزت") مردی است که پس از سال‌ها مبارزه و درگیری با زندگی، به آرامشی رسیده که دیگر از جنس هیاهو نیست. او معلمی است ساده‌زیست و متفکر، که عاشق زنی به نام عذرا می‌شود؛ زنی روشنفکر، قوی، و پر از حس مسئولیت. اما عشق میان این دو، عشقی معمولی نیست. نه فقط دل‌دادگی میان زن و مرد، بلکه گفت‌وگویی میان دو روحی است که هر دو در پی معنا، آزادی و حقیقت‌اند. گفت‌وگوهایشان، گاه شیرین و لطیف است و گاه تند و فلسفی درست مثل خود زندگی...