بامداد خمار درباره‌ی پیرزنی به نام محبوبه است که سال‌های پایانی عمر خود را سپری می‌کند، برادرزاده‌ی او که دختری زیبا و احساسی به نام سودابه است و شباهت بسیار زیادی به عمه‌ی خود دارد در شرف ازدواجی عجولانه و عاطفی است. پدر و مادر سودابه که با ازدواج او مخالف هستند و گمان می‌کنند سرنوشت او هم همانند عمه‌اش می‌شود، از محبوبه خواهش می‌کنند که داستان غم‌انگیز زندگی خود را روایت کند تا درس عبرتی برای سودابه شود و پس از آن بتواند به درستی تصمیم بگیرد. محبوبه داستان عشق و عاشقی خودش را که در نخستین سال‌های حکومت رضاشاه در ایران رخ داده است را روایت می‌کند؛ داستان درباره‌ی عشق دختری از خانواده‌ای بافرهنگ و باسواد به شاگرد نجاری به اسم رحیم است. محبوبه از اصرارهای خودش و مخالفت‌های خانواده‌اش برای این ازدواج سخن می‌گوید و آنچه بر سر این ازدواج آمده است را برای سودابه شرح می‌دهد.