«پخمه» درواقع، لقب هم‌بندی راوی داستان در زندان است که چند ساعتی با او هم‌کلام شده و ماجرای زندانی‌شدن‌های مکررش را از ابتدا شرح می‌دهد. هم ما و هم راوی مشتاق می‌شویم بدانیم چرا او را «پخمه» صدا می‌زنند اما در راه کشف این موضوع، بیش از هرچیز طنز تلخ ...